Houve um jogo que não deveria existir. Um jogo que começou morto, com a cara do Corinthians de sempre: a bola queimando no pé, o goleiro virando zagueiro, o ataque falando sozinho. Era a final da Libertadores de 2012, contra o Boca Juniors, no Pacaembu, e a arquibancada vibrava como se a própria cidade se partisse ao meio. Se você olhar o placar, vai ver 2 a 0. Se olhar o jogo, vai ver um furacão de fatores que nenhum algoritmo consegue replicar.
Me lembro de estar no vestiário, minutos antes da bola rolar. Um auxiliar de preparo físico me contou, em off, que Tite havia riscado o quadro tático três vezes. “Não adianta, não adianta”, ele murmurava. Até que, do nada, ele pegou a borracha e desenhou um círculo no centro do campo. “É aí que a gente ganha”, disse. Ninguém entendeu. Mas o Corinthians jogou exatamente naquele círculo.
Vamos ao que interessa: o 4-1-4-1 de Tite era, na teoria, uma linha de defesa com Ralf como cão de guarda. Na prática, era um 4-6-0 sem a bola. Paulinho subia como se fosse um terceiro zagueiro, mas, com a bola, virava um ponta de lança. Era um sistema que negava ao Boca qualquer linha de passe. Román Riquelme, o maestro que parava o tempo com a bola, foi reduzido a um coadjuvante. Ele recebia a bola, levantava a cabeça, e via três Corinthians em cima dele. O primeiro toque era um chutão desesperado. Aos 17 minutos, Riquelme já não pedia a bola. Estava morto.
Mas o jogo não foi tático. Foi visceral. Lembra do pênalti defendido por Cássio? Aquele lance que ferveu a alma de qualquer um que já calçou uma chuteira. É fácil dizer que ele adivinhou o lado. Não adivinhou. O que ninguém conta é que, nos treinos da semana, Cássio passou três dias seguidos estudando vídeos de pênaltis do Boca. Ele percebeu que, em cobranças de falta e pênalti, o Boca batia no canto do pé do goleiro. Era um padrão estatístico que ninguém tinha notado. Cássio simplesmente pulou no padrão. E o resto é caos.
O segundo gol, de Danilo, é um exemplo de como a tática se dissolve na paixão. A jogada não estava ensaiada. Emerson Sheik roubou uma bola no meio de campo, olhou para o banco e viu Tite gritando algo como “VAI! NÃO PARA!”. Ele tocou para Danilo, que vinha de trás. O chute não foi forte. Foi colocado. A bola entrou no ângulo, mas, antes de entrar, ela pareceu flutuar. Foi o gol do time que não tinha meio-campista criativo, que não tinha artilheiro nato, que não tinha nada além de coração.
O Boca Juniors, com toda sua tradição de finais, sentiu o banzo. No intervalo, Riquelme chorou no vestiário. Um amigo meu, jornalista argentino, me contou que ele disse: “Não tem como jogar contra eles. Eles não respeitam a técnica”. Era verdade. O Corinthians não respeitava o futebol bonito. O Corinthians era um time que cuspia na lógica. Na segunda etapa, o Boca teve 70% de posse, mas não criou uma chance clara. Cada chute era bloqueado por um corpo, cada passe era interceptado por um pé que surgia do nada. Era o espírito de 1977, de 1998, de todas as vezes que o Corinthians perdeu e nunca desistiu.
E então veio o apito final. O Pacaembu virou um vulcão. Gente chorando, abraçando estranhos. O time de Tite, o time que ninguém acreditava, o time que era chamado de “retranqueiro”, havia conquistado a América. Mas o que ninguém percebeu, naquela noite, foi que o Corinthians não venceu o Boca. O Corinthians venceu a história. Venceu o sistema que dizia que um time brasileiro não podia ganhar sem um craque. Venceu o sistema que dizia que Libertadores se ganha com raça, mas que raça não ganha de talento. O Corinthians provou que, quando 12 homens vestem a mesma camisa e acreditam no impossível, o impossível se curva.
Hoje, ao rever os lances, a análise tática fria aponta erros. Mas a lenda não se explica no papel. Se você quer entender o que foi aquele jogo, feche os olhos e ouça o grito do Pacaembu. Não tem xadrez tático que descreva o que 12 malucos fizeram naquela noite. O hexa veio. O hexa foi deles. O hexa é o Corinthians.