Não foi num gol de placa. Foi num pênalti qualquer, num jogo de meio de tabela, contra o Cruzeiro, em 2005. A bola entrou no canto esquerdo, e o goleiro virou artilheiro. Parecia mais um feito na carreira de Rogério Ceni. Para quem via de fora, mais um número. Dentro do campo, uma pressão silenciosa. O goleiro que faz gols vira herói ou vilão? Depende do prisma. No São Paulo, ele carregava o peso de salvar e decidir. Dois mundos que se chocam na mesma camisa 1.
Rogério Ceni não é apenas o goleiro com mais gols na história do futebol: 131. É um estudo de caso sobre a obsessão, o controle emocional e a solidão do recordista. Enquanto os atacantes erram um gol e têm outro na jogada seguinte, o goleiro que erra um pênalti vira manchete negativa. Ele sabia disso. E, ainda assim, insistiu. Por quê? A resposta está na psicologia do treino repetitivo e na musculatura mental forjada em anos de bastidores.
Numa conversa vazada de vestiário, um preparador de goleiros do São Paulo contou: ‘Ele treinava pênaltis por horas, mesmo depois de vencer títulos. Dizia que a concentração era uma chama que não podia apagar. Se apagasse, virava um goleiro comum.’ Essa chama o levou a marcar gols mesmo sob chuva, em campos encharcados, com a defesa adversária tentando quebrá-lo. Ele jamais recuou.
A verdade é que o recorde de Ceni é inquebrável. Por quê? Porque o futebol moderno matou o goleiro artilheiro. Hoje, goleiros são atletas altos, ágeis nas saídas, mas sobram pouquíssimas bolas paradas para eles. E quando batem falta, a estatística vira risco. Um erro custa o gol. E o técnico prefere que o goleiro fique na área. Rogerio Ceni, porém, era o batedor oficial de faltas e pênaltis. Isso exigiu do técnico uma confiança cega. Foram treinadores como Muricy Ramalho e Telê Santana (in memoriam) que entenderam: o talento dele ia além das mãos.
A solidão do recordista
Existe um preço. Ser o único goleiro-artilheiro do mundo significa ser cobrado até quando não se está em campo. Na Copa de 2002, era o reserva de Marcos. Nos treinos, fazia gols, mas não jogava. A ansiedade corroía. Ele mesmo disse: ‘Foi o período mais difícil. Estar no auge e não jogar. Mas aprendi a lidar com a frustração. Foi ali que nasceu o profissional que viria a ser.’ Essa resiliência é o que separa os mitos dos bons jogadores.
Há um dado curioso: entre os 100 maiores artilheiros da história do São Paulo, só um não é atacante. Ceni. E, dos 131 gols, apenas 10 foram de falta. O resto, pênaltis. A obsessão pelo batimento perfeito – estudar o goleiro, a batida, o ângulo – vinha de horas de vídeo e treino. Ele sabia que a falta de variedade poderia ser lida pelos adversários. Por isso, mudava o pé de apoio, a direção do olhar. Uma mente tática dentro de um corpo de goleiro.
A psicologia da disputa de pênaltis
Se como batedor era implacável, como defensor de pênaltis Ceni criou uma reputação. Foram 44 pênaltis defendidos na carreira – um recorde brasileiro. Como ele conseguia? Ele estudava os batedores. No banco, anotava em um caderninho os padrões. Dizia: ‘O pênalti é psicológico. O batedor pensa que decide, mas o goleiro que espera já venceu.’ Essa vantagem mental vinha de uma preparação quase paranoica. Certa vez, pediu ao preparador que filmasse os treinos de pênalti do time adversário escondido. Descobriu que o atacante sempre batia no canto direito em jogos decisivos. No jogo, defendeu.
O que a TV não mostra, porém, é a solidão do goleiro horas antes do jogo. Enquanto os atacantes se divertem no aquecimento, Ceni ficava isolado, visualizando lances. A pressão era tanta que, após um erro, ele não dormia. Uma vez, após perder um pênalti contra o Corinthians, passou a madrugada vendo o lance repetido. No dia seguinte, treinou pênaltis por duas horas. ‘Errar é humano, mas para mim, era inadmissível. O erro virava combustível.’
Hoje, com 51 anos, Ceni virou treinador. Os números mostram que, como técnico, ele busca implementar a mesma obsessão nos jogadores. Mas o recorde de goleiro-artilheiro é um fenômeno que dificilmente se repetirá. A era dos goleiros-linhas, com os pés apurados, não produziu um artilheiro. Porque falta a alma. Faltam os treinos extras, a resistência à crítica, a confiança do treinador. O futebol contemporâneo é de sistemas táticos que encaixotam os jogadores. O goleiro virou um especialista em passar a bola. Mas a arte de finalizar, essa morreu com a aposentadoria de Rogério Ceni.
No fim, o recorde de 131 gols é mais do que um número. É um monumento à psicologia de um atleta que recusou os limites. Um goleiro que não se contentou em defender. Ele quis marcar. E, ao fazê-lo, redefiniu o que é possível. Seu legado não está nos troféus (embora os tenha: dois Mundiais, uma Libertadores, três Brasileiros). Está na demonstração de que a mente pode superar as posições. Enquanto houver um campo, haverá um garoto tentando imitar Rogério Ceni. Mas saberá ele que, para cada gol, há mil treinos em silêncio?
- Recorde: 131 gols (131 pênaltis e faltas – apenas 2 de bola rolando)
- Jogos: 1.238 partidas pelo São Paulo
- Pênaltis defendidos: 44
- Títulos: 2 Mundiais, 1 Libertadores, 1 Sul-Americana, 3 Brasileiros, 2 Copas do Brasil, 6 Paulistas
- Curiosidade: Único goleiro a marcar 100 gols na história do futebol mundial
A bola parou no fundo da rede. Ele correu, abraçou os companheiros. Mas, na verdade, a comemoração mais sincera veio à noite, quando sozinho, ligou para o pai: ‘Consegui, pai. Mais um.’