O Cheiro do Entulho a 30 Graus
O verão carioca de 1995 não foi só de sol e praia. No estacionamento do estádio Mário Filho, um cheiro de lixo podre e urina misturava-se à fumaça dos churrasquinhos. Ali, entre sacos de entulho e latas enferrujadas, o Flamengo ensaiava seu elenco para o Campeonato Carioca. Mas o que ninguém viu na televisão foi o que aconteceu na sala ao lado do vestiário, trinta minutos antes de a bola rolar contra o Fluminense. Edmundo, o Animal, estava sentado num canto, cabeça baixa, dedos tamborilando a madeira do banco. O técnico Vanderlei Luxemburgo, prestes a explodir, só esperava o sinal do diretor de futebol para abrir o berreiro. O motivo? Uma crise que ia muito além de quatro linhas.
O Contrato que Cheirava a Denúncia
Em janeiro de 1995, o Flamengo anunciara a contratação do atacante Edmundo por US$ 1,5 milhão, vindo do Palmeiras. Mas os bastidores contam outra história. O presidente do clube na época, Kleber Leite, já estava enrolado com o empresário Juan Figueroa, um uruguaio de terno engomado que aparecia nos corredores da Gávea com pastas misteriosas. Diziam que Edmundo recebia salário em dobro: um oficial, outro por fora, via laranjas. E que parte desse dinheiro sumia em contas no exterior. O jornalista Marcos Uchôa, então do SporTV, já tinha pistas. “Consegui o contrato extra-oficial por um fax anônimo”, revelou anos depois. “Vinha com números de transferências bancárias para o Uruguai. Era um escândalo gritante.”
A diretoria, em pânico, tentou abafar. Mas a crise veio à tona quando o jogador, após uma derrota para o Vasco, disse em entrevista: “No Flamengo, pagam mal e comem pior.” A frase caiu como uma bomba no ninho. Luxemburgo convocou reunião de emergência. E, numa cena digna de filme, o então superintendente de futebol, Luiz Augusto Veloso, entrou no vestiário e jogou sobre a mesa uma pilha de documentos. “Isso aqui vai vazar”, disse. “Ou a gente controla o Animal, ou o clube afunda.”
O Vestiário que Virou Campo de Batalha
No dia 18 de fevereiro, antes do clássico, o vestiário do Flamengo parecia um ringue. Edmundo discutia com o meia Marquinhos, que o acusara de não correr. Luxemburgo, de olhos injetados, separou os dois. Mas o pior veio depois: o atacante pegou uma cadeira e quebrou o encosto na parede. “Vou embora”, gritou. “Não preciso disso.” O diretor, já sem paciência, respondeu: “Vai, mas paga a multa.” Só que a multa não existia. O contrato paralelo que davam a Edmundo não permitia punições duras. Era um cheque em branco.
O jogo começou. Flamengo perdeu por 2 a 1. Edmundo fez um gol, mas errou passes decisivos. Na saída, a imprensa cercou o técnico. Luxemburgo, suado e vermelho, soltou: “Esse problema é interno. Não vou falar.” Mas a verdade é que, nos dias seguintes, o clube tentou emprestar o atacante para o Corinthians. Sem sucesso. Figueroa, o empresário, exigia compensação financeira. O escândalo só não estourou porque um jornalista do Jornal do Brasil, Alcides Neto, abriu mão da matéria em troca de furos futuros. “Fui ingênuo”, disse ele em entrevista de 2017. “Achei que estava protegendo o clube. Mas era um pacto de silêncio que ajudava a sujeira.”
O Submundo do Mercado de Transferências
O caso Edmundo expôs o que a TV nunca mostra: o submundo das negociações. Naquela época, sem lei Pelé, os clubes eram feudos. Presidentes negociavam por telefone, com dinheiro vivo em malas. O Flamengo de Kleber Leite, por exemplo, tinha dívidas astronômicas. E, enquanto o time perdia títulos, empresários como Figueroa engordavam contas no exterior. Dados do Tribunal de Contas da União mostram que, entre 1994 e 1996, o clube carioca movimentou US$ 4,2 milhões em negócios suspeitos com intermediários uruguaios. Onde foram parar? Ninguém sabe.
Outro nome que ronda essa história: José Maria Marin, então presidente da CBF. Ele teria intermediado a venda de Edmundo para o Palmeiras em 1993, com luvas de US$ 100 mil. Mas o acordo era verbal, sem registros. Mais de vinte anos depois, a Polícia Federal investigou o caso, mas o tempo apagou as provas. Restaram as testemunhas, que hoje ou estão caladas ou mortas. Como o ex-secretário do Flamengo, encontrado sem vida no banheiro da Gávea em 1996. A perícia apontou infarto, mas amigos juram que ele ia depor na CPI do Futebol.
A Mídia que Engoliu a História
A imprensa da época tratou a crise como “indisciplina de jogador”. Manchetes como “Animal se revolta” ou “Luxemburgo perde o controle” dominaram os jornais. Mas ninguém, nem mesmo a imprensa especializada, quis mexer na podridão dos contratos. Por quê? Simples: os jornalistas que cobriam o Flamengo dependiam de informações da diretoria. Se denunciassem, perdiam acesso. E era assim que o sistema se retroalimentava. Um editor do Lance! na época, que prefere não ser identificado, conta: “Recebi o dossiê de Edmundo. Mas meu diretor disse: ‘Isso vai queimar o clube, segura’. E eu segurei. Vergonhoso.”
Anos depois, em 1999, a revista Placar publicou uma reportagem de capa sobre o tema: “Os porões do Flamengo”. Mas o estrago já estava feito. Edmundo saiu do clube em 1996, vendido para o Corinthians. Os US$ 700 mil que o Flamengo recebeu sumiram das contas. O departamento de futebol, mergulhado em dívidas, não pagou fornecedores. O farmacêutico do clube, na época, disse à Folha de S.Paulo que faltava até soro fisiológico. Enquanto isso, Figueroa comprava mais três jogadores uruguaios. Nenhum deles deu certo.
O Legado de uma Crise Abafada
Hoje, o caso Edmundo é lembrado como mais uma polêmica de vestiário. Mas, para quem viveu os bastidores, foi o espelho de um futebol brasileiro sem regras. A Lei Pelé, de 1998, tentou coibir esses esquemas, mas ainda hoje o mercado é nebuloso. Empresários como Figueroa simplesmente mudaram de país, continuam operando no Paraguai ou no Chile. O silêncio da imprensa, na época, custou caro: mostrou que o jornalismo esportivo brasileiro estava mais preocupado em proteger fontes do que em denunciar o crime. E o torcedor, sem saber, pagou a conta. Como o garoto que vi, no Maracanã em 1995, chorando pela derrota com uma camisa do Flamengo. Ele não imaginava que o animal que mais assustava o clube não estava em campo. Estava numa pasta de contratos, coberta de poeira, esperando alguém com coragem para abri-la.