Prólogo: A Fumaça no Morumbi
Pergunte a qualquer tricolor que viu a final da Supercopa de 1992 o que ele lembra. Ele vai falar da fumaça. Não a cortina de incenso que subia das arquibancadas, mas a fumaça metafórica que subiu do gramado do Morumbi naquela noite de 29 de novembro. Uma fumaça tática, fria, calculista, que encobriu o futebol-arte de Telê Santana e revelou a face mais perversa do futebol argentino. Eu estava lá. Na cabine de imprensa, suando junto com a arquibancada. E vi, pela primeira vez, a morte do futebol romântico.
Não, não foi a final da Libertadores de 93 contra a Universidad Católica. Aquilo foi um acidente. Foi em 92, contra o Racing, que o futebol brasileiro levou uma lição de crueldade tática que mudaria para sempre a forma como os argentinos passariam a ser vistos no continente.
Fabiolina, a loira do gol, ainda era um mito. Raí e Palhinha faziam a tricotagem mágica do meio-campo. Zetti flutuava. O São Paulo era o melhor time do mundo, recém bicampeão da Libertadores e do Mundial. O Racing, convenhamos, era o patinho feio argentino. Um time que lutava contra o rebaixamento em 91 e que vivia na sombra dos gigantes de Avellaneda. Mas eles tinham um segredo. Um segredo chamado Telé Santana. Não, não o mestre Telê. O outro. O Basílico Telé Santana (Samuel Santana, vulgo Telé Santana, técnico do Racing). Um estrategista frio que levou o nome do nosso bruxo para a lama, mas com uma eficiência de funcionário público argentino.
O Contexto: A Intocabilidade do São Paulo de Telê
Era novembro de 1992. O São Paulo de Telê havia conquistado a América duas vezes seguidas. O time jogava um futebol de toque de bola que hipnotizava. O 4-4-2 com um losango no meio – Raí na ponta da lança, Palhinha e Cafu nos flancos, e Antônio Carlos ou Pintado na sustentação – era uma máquina de engolir marcações. O Racing, para chegar à final, tinha eliminado o Boca Juniors e o River Plate. Mas era um time limitado. Artilheiro: Reinaldo, um uruguaio que pouco brilhou. O nome deles? Chino Ubeda, Gustavo Costas, Néstor Fabbri. Jogadores de ofício, não de estrelato.
Ninguém dava nada por eles. Os jornais argentinos, na véspera, falavam em ‘missão impossível’. ‘El São Paulo es el Barcelona de América’, escreveu El Gráfico. E era verdade. Até o primeiro minuto do jogo de ida, em Avellaneda.
A Estratégia do Vampiro: Como Telé Santana Sangrou o São Paulo
O jogo de ida foi um prenúncio do que viria. O São Paulo, soberano, teve mais de 60% de posse. Mas o Racing, num lampejo, fez 1 a 0 com Catalán. E depois se fechou como uma casamata. Os argentinos não jogavam para pressionar a saída de bola. Eles jogavam para não ser driblados. Repito: não era a retranca clássica de um time sul-americano. Era algo mais monstruoso. Eles quebravam o ritmo com faltas táticas a cada 15 segundos. O juiz espanhol, o Sr. López Nieto, deixou correr. E o Racing se agarrou a isso.
No vestiário, entre o primeiro e o segundo tempo, ouvi um boato de um preparador físico argentino: Telé havia dado um discurso de guerra. ‘Eles jogam como brasileiros, mas são frágeis como europeus. Quebrem o relógio deles. Façam cada minuto durar uma hora’. E foi o que fizeram. O São Paulo não conseguia ligar três passes. Empate em 0 a 0 em Buenos Aires, mas com a sensação de derrota. O Racing tinha o gol fora de casa. O São Paulo precisava vencer no Morumbi.
A Noite da Fumaça: Tática Contra Magia
O Morumbi estava lotado. 90 mil almas. A festa era de Copa. Mas o clima era de pressão. O time de Telê entrou em campo com uma muralha argentina a sua frente. Os 11 do Racing se posicionaram num 4-4-1-1 tão encolhido que pareciam um 8-1-1. O meio-campo argentino – Chividini, Glaría, Hrabina, y F. González – fechava todos os corredores. O ataque uruguaio Reinaldo corria sozinho.
O São Paulo tentou de tudo. Raí caiu pelos lados. Cafu subiu como um louco pela direita. Palhinha tentou passes em profundidade. Nada. Cada vez que um jogador são-paulino recebia a bola, dois argentinos caíam em cima. O time de Telê tinha a marca registrada de criar 25 chances por jogo. Naquela noite, não criou nenhuma. Literalmente. O goleiro Rubén Cejas, do Racing, não fez uma defesa difícil. Os chutes de fora da área eram bloqueados por corpos que se atiravam como se fossem salvar a pátria.
Eu, da cabine, via o desespero. Telê gritava. Os jogadores brasileiros começaram a se estranhar. Müller, que entrou no segundo tempo, discutiu com Raí. O motor do São Paulo estava emperrado. E então, aos 15 do segundo tempo, o golpe. Uma bola parada. Um escanteio. A zaga do São Paulo, que era forte no jogo aéreo, cochilou. Gustavo Costas, o zagueiro raçudo, subiu mais que Antônio Carlos e testou para o fundo das redes de Zetti. Silêncio no Morumbi. 1 a 0 Racing. Precisavam de dois gols.
Dali em diante, o time argentino jogou com a inteligência de quem sabe que o tempo é seu aliado. Cada substituição demorava 30 segundos. Cada tiro de meta, 20. O juiz não puniu. A torcida vaiava. O São Paulo atacava com desespero, mas sem critério. E aos 40, num contra-ataque mortal, Reinaldo recebeu na esquerda, cortou para o meio e chutou cruzado. Zetti ainda tocou, mas a bola foi morrer no canto. 2 a 0. Fim de jogo. Fim de um ciclo.
O Legado: O Dia em que o Futebol Romântico Morreu na Argentina
Aquela derrota não foi apenas um resultado. Foi um manifesto. O Racing mostrou que para ganhar do futebol brasileiro, não bastava ser guerreiro. Era preciso ser cirurgicamente covarde. Telé Santana (o fictício) criou um manual de guerra que seria copiado por todos os times argentinos dali em diante. O River de Ramón Díaz em 96, o Boca de Bianchi em 2000, todos beberam daquela fonte de veneno tático.
O São Paulo nunca mais foi o mesmo. A Supercopa de 93 (contra o Flamengo) foi um consolo, mas a perda de 92 deixou uma cicatriz. Telê, meses depois, diria em uma entrevista à Placar: ‘Aquele time do Racing me ensinou que o futebol bonito tem um preço. E que os argentinos estavam dispostos a pagar qualquer preço para vencer’.
Hoje, ao rever os melhores momentos daquela partida, não vejo lances bonitos. Vejo um time branco e azul que dançava no limite da regra. Vejo uma multidão que não entendia por que o melhor time do mundo não conseguia furar uma muralha. Vejo o enterro do futebol romântico no gramado do Morumbi. E, confesso, até hoje sinto o cheiro da fumaça.
A fumaça que subiu do gramado naquela noite não era de pólvora. Era de alma queimada.