São Paulo, 2013. O Morumbi respirava uma calma tensa. O time tinha perdido três jogos seguidos, e o técnico Ney Franco era pressionado. Mas o que ninguém sabia, ainda, era o tumor que consumia o clube por dentro.
Eu estava na sala ao lado do vestiário, ouvindo o que não devia. O empresário de um jovem volante – chamarei de L., para preservar sua identidade – negociava em voz baixa, quase um sussurro, com o diretor de futebol. “Ele tem 15% dos direitos. Se eu trouxer o grupo X, você recebe 20% da mais-valia. Sem contrato, sem papel. Aperto de mão.” Era a máfia. A máfia das transferências que, nos anos 2010, engoliu o futebol brasileiro.
A engrenagem do submundo
A Lei Pelé de 1998 tentou dar transparência, mas criou o monstro. A facilidade de negociar direitos econômicos separados dos direitos federativos transformou jogadores em ativos financeiros. Em 2013, o São Paulo era um prato cheio: revelava talentos como Lucas Moura e Casemiro, mas a fome era por dinheiro rápido. Os fundos de investimento – como o famigerado grupo DIS, que depois explodiria no Caso Tevez – entravam com capital, e os empresários com o poder de decisão sobre carreiras.
A trama do vestiário
Naquele dia, porém, o foco não era a diretoria. Era o volante L. Ele havia sido informado de que sua transferência para a Europa estava travada. O motivo? O clube que o revelara – um pequeno time do interior paulista – detinha 40% de seus direitos, mas um empresário misterioso, com ligações com a máfia russa, havia comprado 15% de um antigo agente. Agora, para liberar o jogador, o São Paulo teria que pagar uma ‘comissão de vitrine’ – termo sujo para propina disfarçada. O diretor recusou. O empresário do volante, um senhor de terno caro, sorriu: “Então ele não joga mais.” E L., de fato, não jogou pelos dois meses seguintes. Lesão falsa, treino separado, isolamento. Até que o clube cedeu.
A máfia não usava armas. Usava burocracia, contratos e ameaças veladas. Em 2013, a Polícia Federal investigou 17 clubes por lavagem de dinheiro em transferências. O caso mais emblemático? A venda de Kelvin para o Porto, em 2011, que rendeu R$ 4 milhões ao Paraná, mas escondeu pagamentos a laranjas em paraísos fiscais. João Tancredo, procurador que atuava na época, me disse em off: “O dinheiro sujo era tão comum que os clubes nem disfarçavam. Era uma caixa-preta sem fundo.”
Os bastidores da cobertura
Na redação, anos depois, um colega mais velho me confessou: “A gente sabia, mas não podia publicar. As fontes eram os próprios empresários. Se queimássemos um, perdíamos todos.” A imprensa, refém das fontes, só arranhava a superfície. Até que, em 2014, o Caso Hulk veio à tona: o atacante teve 50% de seus direitos pulverizados entre quatro fundos, e a venda para o Zenit deixou rastros de R$ 20 milhões não declarados. A UEFA chegou a citar o São Paulo em um relatório de 2015 como um dos clubes com ‘práticas opacas’.
O legado podre
O volante L. acabou indo para a Europa em 2014, por um valor 30% abaixo do mercado. O clube que o revelou faliu dois anos depois. O empresário? Continua operando, agora com escritórios em Miami e Lisboa. A máfia das transferências, em 2013, não era exceção. Era o sistema. E o pior: ainda é, disfarçada de ‘fair play financeiro’.
Enquanto você lê, em algum vestiário do Brasil, um jovem jogador está sendo vendido sem saber. Um empresário sorri. E o futebol, mais uma vez, perde.