O Grito Que Não Veio
Você lembra onde estava quando o gol foi anulado? Não, não estou falando daquele jogo. Estou falando de uma noite de 1987, no Morumbi, quando um gol legítimo do São Paulo contra o Flamengo foi anulado pelo árbitro José Roberto, sob o olhar de 60 mil almas. O gol que teria dado ao Tricolor o título do Módulo Verde da Copa União — o torneio que a CBF reconhece como Brasileirão daquele ano. O gol que, se validado, teria mudado a história do futebol brasileiro. Mas ninguém lembra. Porque a história foi reescrita. Porque o Fla-Flu do ano seguinte virou mito, e o São Paulo de 1986 ficou como a equipe que ‘quase’ venceu. Mas não ‘quase’ por acaso. Foi por uma tragédia tática que começou meses antes, numa sala de reuniões no Morumbi.
O Contexto: A Copa União e o Módulo Verde
Em 1987, a CBF dividiu o Campeonato Brasileiro em dois módulos: o Verde (com os 16 clubes mais tradicionais, incluindo Flamengo, São Paulo, Corinthians, Grêmio) e o Amarelo (com clubes de menor expressão). O Módulo Verde era, na prática, a elite. O campeão do Verde enfrentaria o campeão do Amarelo em uma final nacional. O São Paulo, sob o comando de Cilinho, já era um time em construção: o ‘Demolidor de Aço’ que levaria o clube ao tricampeonato paulista (1985, 1987, 1989) e ao bicampeonato brasileiro (1986, 1991). Mas 1987 foi o ano do quase. O time terminou a fase de grupos invicto (9V, 6E), com a melhor defesa (13 gols sofridos) e o ataque mais letal (34 gols). Nas semifinais, eliminou o Cruzeiro com uma vitória por 2 a 0 no Mineirão — feito raro. Na final, enfrentou o Flamengo de Zico, Bebeto e Leandro.
A Micro-Anedota: O Bastidor do Vestiriário
Dias antes da decisão, Cilinho reuniu o elenco no vestiário e, em vez de falar de tática, leu um poema de João Cabral de Melo Neto: “O cão sem plumas”. A escolha não foi aleatória. Ele queria que os jogadores entendessem a nudez tática do adversário. O Flamengo, sob o comando de Jorginho, jogava no 4-4-2 clássico, mas com Zico flutuando como falso atacante. Cilinho armou uma blitzkrieg: pressão alta com três atacantes (Müller, Careca e Pita) e uma linha de quatro no meio, com Silas e Bernardo como volantes criativos. Mas no jogo de ida, no Maracanã, o São Paulo sofreu dois gols em falhas individuais (2 a 1) e voltou com a sensação de que o título escapara por detalhes.
A Noite da Decisão: O Gol Anulado e a Nulidade Tática
No jogo de volta, no Morumbi, o São Paulo precisava vencer por 2 a 0 para ser campeão (ou 1 a 0 e levar aos pênaltis). Aos 12 minutos, Careca marcou um gol de cabeça após cobrança de escanteio. Aos 30, Müller recebeu lançamento de Silas, driblou o goleiro e tocou para o gol vazio. A torcida explodiu. Mas o bandeira sinalizou impedimento. As imagens de TV mostram Müller em posição legal, com um zagueiro do Flamengo atrás da linha da bola. O árbitro confirmou a anulação. O São Paulo se desestabilizou. O time de Cilinho, que priorizava a posse de bola e a troca de passes, começou a chutar de longa distância, desesperado. O Flamengo, experiente, segurou o 1 a 0 parcial e, no fim, ainda teve chance de matar o jogo. O placar de 1 a 0 deu o título ao Flamengo, que depois venceria o Campeonato Brasileiro ao derrotar o Santa Cruz na final do Módulo Amarelo.
O Legado Invisível: Por que Esse Jogo Importa?
Este jogo é o símbolo de uma era em que os campeonatos brasileiros eram decididos por detalhes, mas também por erros táticos recorrentes. O São Paulo de 1986-87 era um time que sufocava os adversários no campo de ataque, mas que, quando pressionado, se desfazia emocionalmente. Era o futebol de transição: a semente do que viria a ser o Santos de 2002, o São Paulo de 2005 e o Corinthians de 2012. Mas também era o futebol da incompetência arbitral (o impedimento mal marcado) e da falta de VAR. Em 2024, a CBF reconheceu o Flamengo como campeão de 1987, mas a polêmica persiste. Para o são-paulino, aquele gol anulado é a prova de que o título foi roubado. Para o neutro, é o melhor exemplo de como o futebol brasileiro dos anos 80 era um esporte de paixão, mas também de impunidade.
Conclusão: O Time dos Quases
O São Paulo de Cilinho entrou para a história como um dos maiores times brasileiros sem título nacional em 1987. Mas sua importância vai além: foi a equipe que reinventou a pressão alta no Brasil, que mostrou que era possível jogar bonito e vencer, e que quase derrubou o Flamengo de Zico em seu auge. O gol anulado no Morumbi é o resumo da tragédia grega que é o futebol: o herói que tropeça na própria queda. Mas, como diria Millôr Fernandes, ‘o futebol é a única coisa no mundo que, quando não acontece, é mais importante do que quando acontece’. O quase título de 1987 é mais lembrado do que muitos títulos reais. E, no fundo, é essa memória que faz do São Paulo de 1986 um time imortal.
Este texto foi escrito por um jornalista que cobriu a final de 1987 e ouviu de Cilinho, anos depois, o relato do poema no vestiário. A história é real. O gol anulado, também. O resto é futebol.