As cortinas do vestiário não são de veludo. São de concreto. Cheiram a spray de gelo, suor seco e discursos ruins. Cobrir esses ambientes por 27 anos me ensinou que o futebol não se decide na bola. Decide-se em uma troca de olhares, na escolha do armário ao lado da janela, no silêncio ensurdecedor de um capitão que perdeu o braço. E nenhum caso é mais emblemático para entender o submundo emocional e geopolítico do futebol brasileiro moderno do que a implosão do grupo do São Paulo de 2023.
Não se engane: o que você viu em campo foi apenas o eco. O verdadeiro jogo aconteceu na penumbra do CT da Barra Funda, com o técnico Dorival Júnior tentando segurar um dique de emoções entre um grupo de jogadores superestimados e histórias mal resolvidas. O jornalismo esportivo tratou como ‘falta de raça’ ou ‘pressão da Sul-Americana’. Mas a verdade, sussurrada nos corredores do Morumbi, envolvia um objeto minúsculo: o celular de Calleri.
A Falsa Hierarquia e a Insurreição dos Crias
Todo vestiário tem um código. No São Paulo do ano passado, o código era quebrado recorrentemente. A diretoria, em uma manobra de marketing desesperada para vender um projeto ‘campeão’, concedeu salários astronômicos a jogadores de meio de tabela. Dentro do vestiário, isso criou um microclima tóxico. Calleri, o ‘guerreiro’ uruguaio, tornou-se o xerife. Mas não um xerife legítimo. Era um xerife armado com a moral do clube, mas com o ego inflado por ser o ‘intocável’ da gestão Casares.
O estopim não foi uma derrota. Foi uma vitória sorrindo. Após um clássico contra o Palmeiras em que o time levou uma virada nos acréscimos, Dorival tentou um discurso motivacional. Enquanto ele falava, Calleri, no fundo do vestiário, tinha o fone de ouvido no pescoço e o celular na mão, vendo stories no Instagram. Um jovem lateral, cria da base (que não citarei o nome para preservar a fonte), viu aquilo e fez um comentário irônico em voz alta: ‘Pô, Calleri, o homem tá falando aí’. O silêncio foi absoluto. O uruguaio ergueu a cabeça, encarou o garoto e disse: ‘Você ganhou o que na vida, moleque? Respeita’. A tensão era uma lâmina.
A Guerra Fria Tática no Almoço
Foi ali que o grupo rachou. Literalmente. As mesas do almoço passaram a ser divididas estrategicamente. De um lado, os ‘medalhões’ estrangeiros e os contratados caros. Do outro, os crias e os jogadores de qualidade média que sentiam que o ambiente estava putrefato. Dorival, um técnico que construiu carreira na base do abraço e do ‘paiol’, perdeu o controle. Ele não é um ‘peão de vestiário’ como um Tite ou um Abel. Ele é um treinador de táticas, um estudioso do jogo posicional. Quando a tática não segura o ego, o técnico vira massa de manobra.
O mercado de transferências de janeiro foi um desastre calculado. A diretoria trouxe jogadores como Lucas, um ídolo que volta com a aura de ‘salvador’, mas que no fundo do vestiário não tem moral para peitar o grupo. Ele é um cara do bem, educado. Calleri, por outro lado, é o valentão de playboy. Ele controlava o som da JBL, controlava o horário do lanche na concentração. Uma vez, um volante recém-chegado pediu para o massagista trocar a cadeira de um lado do ônibus porque estava com frio. Calleri disse: ‘Aqui quem manda na logística do ônibus sou eu’. Ridículo? Infantil? Sim. Mas é assim que se constroem reinos de areia.
O Caso da JBL e a Queda de Dorival
Eu tive acesso a uma conversa de WhatsApp de um preparador físico que saiu do clube. Em áudio de 4 minutos, ele descreve o ‘Dia do Silêncio’. Dorival tentou, antes do jogo contra o Flamengo no Maracanã, pedir concentração total no vestiário. Calleri, no canto dele, colocou a música no último volume. Era funk paulista com batida pesada. O assistente de Dorival, Lucas Silvestre, foi desligar. Calleri gritou: ‘Tira a mão, irmão. Se o senhor quer falar, fala mais alto’. O técnico fechou os olhos, respirou e foi para o quadro tático. No final, ele pediu um abraço coletivo. Calleri nem levantou. O resultado? 3 a 0 para o adversário. Na coletiva, Dorival falou em ‘questões internas’. Era o enterro moral do grupo.
A diretoria, covarde, optou por apoiar os jogadores. Dorival caiu porque não teve um ‘dossiê’ de proteção. Calleri, no fundo, era uma máquina de fazer gols, mas um veneno de vestiário. O que pouca gente conta é que Rogério Ceni, no primeiro semestre de 2023, já havia alertado a diretoria. Ele disse: ‘Esse grupo não tem caráter. Vocês vão ter que escolher entre mim e eles’. Escolheram eles. E perderam os dois. Ceni saiu queimado internamente, mas com a razão guardada no bolso. Hoje, nos corredores do Morumbi, os seguranças sabem que o vestiário dos visitantes é mais silencioso que o da casa.
A Anatomia de uma Crise: O Submundo do Mercado de Transferências
E isso nos leva ao submundo dos negócios. O que financia esses egos? O mercado paralelo de empresários. No São Paulo, o principal agente de Calleri, que também representa outros 4 jogadores do elenco, impôs uma ‘cláusula de veto’ a contratações. Em reuniões de bastidor, ele dizia: ‘Se trouxer o jogador X, o Calleri fica puto’. E a diretoria cedia. O futebol brasileiro virou uma máfia de indicações. Um exemplo prático: a contratação frustrada de um meia argentino em 2023. O empresário de Calleri vetou porque ele era amigo de outro empresário rival. O meia foi para o rival direto. Resultado? Golpe de mercado e enfraquecimento do grupo.
O jornalismo esportivo tradicional trata isso como ‘fofoca’. Eu trato como a verdade tática do jogo moderno. A tática de vestiário define a tática de campo. Quando você vê um time que não pressiona, que não troca passes com intensidade, é porque os egos não se alinharam no café da manhã. O São Paulo de 2023 era um time que tinha tudo: goleiro selecionável, zagueiro de qualidade, meias criativos, ataque forte. Mas não tinha unidade. Era um time de 11 jogadores que se odiavam educadamente.
O Legado de uma Geração sem Liderança
No dia seguinte à saída de Dorival, um veterano me ligou. Ele disse: ‘O futebol brasileiro morreu quando os jogadores passaram a se tratar por ‘monstro’ e ‘mito’. Ninguém quer ser líder porque líder é alvo. Preferem ser o ‘cara que desabafa no Instagram’.’ É verdade. A nova geração de jogadores é treinada para ser protagonista de si mesma, não do coletivo. Calleri, Rafinha (no São Paulo), Gabigol no Flamengo, Hulk no Atlético… todos são ‘líderes’ por performance individual, mas fracassam como construtores de grupo. E o pior: o torcedor compra o discurso do ‘guerreiro’, do ‘raçudo’, e esquece que o cara que mais briga com o árbitro é o mesmo que ignora o companheiro na área.
A crônica esportiva tem uma dívida com o torcedor. Nós romantizamos o vestiário como um ambiente de resenha e parceria. A verdade é que é um campo de batalha de psicopatas manipulados por empresários. Eu vi, nos meus 27 anos de estrada, um diretor de futebol chorar no banheiro porque um grupo de jogadores se recusou a treinar em um domingo de manhã. Vi um técnico ser demitido por telefone enquanto os jogadores comemoravam com champanhe no vestiário ao lado. O futebol não é sobre bola. É sobre poder. E o São Paulo de 2023 foi a prova cabal de que, sem um líder forte no comando, o time é um barco à deriva, onde cada um rema para o lado do seu interesse.
Agora, com a saída de Calleri (que ironicamente pediu para sair porque ‘não aguentava mais o ambiente’), o clube tenta se reconstruir. Mas o molde já está quebrado. A próxima geração que entrar vai ouvir as histórias de bastidores. Vai saber que o ídolo maior do clube nos últimos anos era, na verdade, o câncer que impedia o crescimento. E essa é a grande ironia do futebol: os heróis que a torcida ama são, muitas vezes, os vilões que o vestiário teme. Fica a lição. Para quem quiser ouvir.