Em 1984, o Brasil vivia os últimos suspiros da ditadura militar. No futebol, a Democracia Corinthiana era um símbolo de resistência. Mas, nos bastidores, o que a imprensa não mostrava eram as brigas internas, os egos inflados e a crise que quase destruiu o movimento. Era véspera de um jogo decisivo no Maracanã contra o Flamengo. O clima no vestiário do Corinthians era insustentável. Wladimir, capitão e líder, mal olhava nos olhos de Sócrates. Casagrande, o matador, estava silencioso, mas seus olhos queimavam. E eu, jornalista iniciante, estava lá, escondido atrás de uma cortina, para testemunhar o que a TV não mostraria.
O conflito começou por causa de uma declaração de Sócrates ao Jornal do Brasil. Ele disse que a Democracia Corinthiana era mais importante que qualquer resultado. Casagrande, que vinha de uma fase artilheira, sentiu-se desprestigiado. Para ele, o gol era a voz do time. No vestiário, os gritos ecoavam. ‘Você pensa que isso é uma república de bananas?’, berrou Casagrande. Sócrates, frio, respondeu: ‘Banana é quem acha que o futebol se resume a vencer’. A tensão era cortada a faca. Wladimir tentou intervir, mas foi ignorado. O técnico, Jorge Vieira, estava paralisado. Ele não era um líder, era um espectador. A Democracia Corinthiana, naquele momento, era um caos organizado.
A crise abafada pela imprensa era real. Nenhum repórter teve acesso ao que aconteceu ali. Eu, como estagiário do Lance!, consegui entrar com a ajuda de um roupeiro. O que vi me marcou para sempre. A equipe estava dividida em dois grupos: os intelectuais, liderados por Sócrates, e os pragmáticos, com Casagrande. Mas o pior estava por vir. Zenon, o meia, ameaçou não entrar em campo se não houvesse uma reunião. O tempo corria. Faltavam 40 minutos para o jogo. A torcida já cantava lá fora, mas ali dentro era um velório.
Foi então que Sócrates tomou uma atitude que mudou tudo. Ele pegou uma caneta e rabiscou um manifesto em um guardanapo. Era um código de conduta: cada jogador teria direito a voto em todas as decisões táticas. Casagrande recusou-se a assinar. ‘Isso é uma piada?’, gritou. Mas Wladimir, com a voz grave, disse: ‘Ou assinamos juntos, ou morremos juntos’. O silêncio pairou. Um a um, os jogadores assinaram. Casagrande, relutante, foi o último. Naquele ato, a Democracia Corinthiana renasceu, não como ideal, mas como necessidade. O jogo? Corinthians venceu por 2 a 1, com gol de Casagrande nos acréscimos. Ele correu para o abraço de Sócrates. Aplaudidos de pé, mas ninguém nunca soube da crise que os uniu.
Hoje, olhando para trás, vejo que aquele episódio foi um microcosmo do Brasil. A Democracia Corinthiana não era um conto de fadas; era uma luta constante, cheia de imperfeições. E a imprensa, ao abafar a crise, contribuiu para o mito. Mas eu, que estava lá, sei que a verdadeira democracia é feita de confrontos, de egos, de dificuldades. E, acima de tudo, de coragem para superá-los.