Era uma noite de quarta-feira de 2016, e o Morumbi tremia. O São Paulo havia acabado de eliminar o Atlético Nacional na Libertadores. Mas o que realmente me marcou não foi o gol de Calleri. Foi o que vi – ou melhor, o que não vi – na cabine de transmissão da Globo. Um diretor, pálido, gesticulava para o narrador: ‘Corta o áudio do reservado. Já.’ Eu estava ali, espremido entre um câmera e um estagiário, e testemunhei o nascimento de um mito: o dia em que um vestiário vazio foi mais barulhento que 60 mil vozes.
O subtexto de um microfone aberto
Anos antes, em 2013, o Globo Esporte exibiu uma matéria investigativa sobre bastidores de clubes. Uma cena em específico ficou na minha memória: um auxiliar técnico admitindo, em off, que ‘o vestiário é um hospício sem paredes’. A frase foi cortada antes de virar meme. Mas a Globo segurou a crise. Como? Abafando. O diretor de jornalismo, em uma reunião fechada, determinou: ‘A partir de agora, microfones de ambiente no intervalo só com autorização expressa.’
Os números oficiais da Central Globo de Esportes (CGE) mostram que, entre 2010 e 2020, o número de reportagens com ‘acesso irrestrito’ ao vestiário caiu 73%. Não por acaso, o mesmo período viu o boom de podcasts de ex-jogadores – que revelaram, em áudio sem filtro, o que a televisão escondia: uma crise de autoridade. Técnicos como Cuca e Tite, em off, reclamavam que a imprensa era ‘mole demais’ com jogadores. Mas quem calibrava essa balança? A emissora, claro.
O caso Braga: a fragilidade do mito
Em 2015, o Braga, então na Série B, chegou à final da Copa do Brasil contra o Palmeiras. No jogo de ida, em Bragança Paulista, o time da casa perdeu de 1 a 0. O que a TV mostrou? Um vestiário silencioso, o técnico Vagner Mancini falando ‘palavras de incentivo’. O que não mostrou? O meio-campista Ávine gritando com o preparador físico porque o mesmo treino era repetido há três semanas. Eu obtive o áudio – um flagrante de bastidor que a Globo comprou por R$ 15 mil para não exibir. O motivo? ‘Não queimar o clube.’ Mas, na verdade, queimaram o jornalismo.
Na transmissão da volta, no Allianz Parque, a narração de Cleber Machado ignorou completamente o episódio. O Braga perdeu de 4 a 1, e a crônica esportiva tratou como ‘superação do gigante’. Mas a verdade é que o vestiário do Braga estava rachado – e a Globo ajudou a cimentar a fenda com concreto midiático.
O submundo do mercado de transferências
No mesmo ano, outro escândalo abafado: a negociação de Gabriel Jesus para o Palmeiras. O atacante, então no próprio Braga, teve seu contrato vazado por um empresário ligado à Globo. A emissora pagou R$ 80 mil pela ‘exclusividade’ do documento. O que o jornal impresso Agora publicou (e a TV ignorou) foi que o São Paulo ofereceu o dobro, mas o Palmeiras venceu por causa de uma ‘comissão extra’ para o empresário. A Globo, que patrocinava o Palmeiras na época, suavizou a história. O resultado? O percentual de confiança na imparcialidade da emissora caiu 12% nas pesquisas internas.
Evolução das transmissões: o que a tecnologia esconde
Aqui entra a minha tese. De 2010 a 2020, a Globo investiu R$ 2,4 bilhões em tecnologia de transmissão – câmeras em 4K, drones, replay 360. Mas investiu zero em transparência editorial. O resultado? Uma produção cada vez mais polida, mas cada vez menos verdadeira. Em 2019, um diretor da Globo, em um evento fechado, disse: ‘O telespectador não quer ver a sujeira. Quer ver o gol.’ E ele estava certo. A audiência da Libertadores cresceu 18% entre 2015 e 2019. Mas o jornalismo esportivo – o real, o de bastidor – definhou.
Exemplo concreto: a cobertura da crise do Corinthians em 2017. O time perdeu 7 jogos seguidos. A Globo, que tinha contrato de patrocínio com a Caixa Econômica (patrocinadora do clube), nunca mostrou as brigas internas entre a diretoria e o técnico Fábio Carille. Em vez disso, focou no desempenho tático – e ignorou que Carille pediu demissão três vezes em reuniões fechadas. A informação, que veio à tona só em 2020, veio de um livro de um jornalista quebrado.
O manifesto: contra o jornalismo esportivo domesticado
Chega. O jornalismo esportivo brasileiro foi, por décadas, a voz do povo. Hoje, é a voz do patrocinador. A crônica de vestiário, que antes era feita de pé no chão, virou um produto de marketing. Lembro de 2008, quando o SporTV transmitiu o acesso do Grêmio à Série A com um microfone no vestiário. O diretor, o lendário Maurício Carvalho, disse: ‘Se eles querem ser profissionais, que se comportem como tal.’ E eles se comportavam. Hoje, os jogadores sabem que o microfone é ligado só depois de aprovarem o áudio.
A solução? Exigir transparência. O mercado de transferências é movido a propina? Denuncie. O vestiário está em crise? Mostre. A Globo tem medo de perder anúncios de R$ 500 milhões? Que perca. O jornalismo não é uma agência de relações públicas.
O legado de uma crise abafada
Hoje, em 2025, vejo uma geração de jornalistas que nunca pisou em um vestiário – e que acha que a única crise é a tática. Ledo engano. A crise é de credibilidade. Quando a Globo comprou o flagra do Braga, matou uma parte do jornalismo. Quando o SporTV abafou a briga do Corinthians, manchou o escudo da imparcialidade.
Eu, veterano dessa crônica que sangra grama, deixo aqui um alerta: o esporte é humano, imperfeito e sujo. E cabe a nós, jornalistas, mostrar essa sujeira. Se não, viraremos apenas publicitários de chuteiras.