Você já sentiu o cheiro de grama molhada misturada com gasolina? Não? Pois é. Na final da FA Cup de 1987, o ritual era outro. O Tottenham de 1987 não era apenas um time. Era uma máquina de fumaça e talento. Clive Allen, artilheiro implacável, 49 gols na temporada. Glenn Hoddle, maestro de passes que pareciam escritos à mão. Ossie Ardiles, a duende argentino que ainda dançava no meio-campo inglês. Do outro lado, o Coventry City. Um time sem estrelas, sem história, sem direito a sonhar.
Mas o futebol, o danado do futebol, tem dessas. Engole a lógica e cospe drama.
A história começa numa quarta-feira, 20 de maio de 1987. Wembley lotado, 98 mil almas. Eu estava lá, mas não no estádio. Numa redação apertada, com cheiro de café requentado e cigarro apagado na ponta dos dedos. O editor gritava: ‘Tottenham vai golear, escreve o obituário do Coventry’. Eu obedeci. Rascunhei uma matéria morna, esperando o massacre.
E o massacre veio. Só que ao contrário.
Aos 9 minutos, Clive Allen – sim, ele – recebeu um cruzamento rasteiro e tocou na saída do goleiro. 1 a 0 Tottenham. Fácil, previsível. O Coventry tremeu. Mas aí, algo estranho aconteceu. O técnico do Coventry, John Sillett, um senhor de bigode grosso e voz rouca, gritou algo do banco. Ninguém ouviu, mas os jogares entenderam. Eles pararam de correr atrás da bola. Começaram a cerrar fileiras. O Coventry virou um bloco. Literalmente: um bloco de quatro defensores e cinco meio-campistas. Sem pontas, sem estrelas. Só suor.
Aos 16 minutos, Dave Bennett, um ponta reciclado a lateral, recebeu na esquerda. Ele não driblou. Ele simplesmente chutou. A bola desviou em Gary Mabbutt e entrou. 1 a 1. Silêncio em Wembley. O Tottenham sentiu o golpe. Azar. No minuto seguinte, Gary Mabbutt, o herói improvável daquela noite, tentou cortar um cruzamento e colocou a bola no próprio gol. 2 a 1 Coventry. Virada em três minutos. Três minutos de caos que ninguém naquela redação previa.
O segundo tempo foi uma aula de resistência. O Tottenham apertou. Hoddle, de terno e gravata invisíveis, tentou conduzir a orquestra. Mas o Coventry dançou fora do ritmo. Quarenta e cinco minutos de sofrimento. O técnico Sillett, com sua camisa branca suada, gesticulava como um maestro de chapéu de palha. Aos 85 minutos, o Coventry estava exausto. Mas aí, o destino cuspiu no rosto do futebol inglês.
Aos 88 minutos, cobrança de escanteio. Hoddle cobrou, a zaga do Coventry cortou mal, a bola sobrou para ninguém menos que Gary Mabbutt, o próprio. Ele chutou, a bola desviou em Keith Houchen, atacante do Coventry, e morreu no fundo das redes. 2 a 2. Wembley explodiu. O Tottenham, morto-vivo, ressuscitou.
Mas o Coventry não desistiu. Três minutos depois, aos 91, um lançamento longo. A defesa do Tottenham, desorganizada, afastou mal. A bola caiu nos pés de Lloyd McGrath, lateral do Coventry. Ele cruzou. A bola flutuou no ar, como se tivesse tempo próprio. No meio da área, Keith Houchen, um gigante de 1,86m, saltou. Ele não cabeceou. Ele mergulhou de cabeça, como quem salva um afogado. A bola bateu na grama e entrou. 3 a 2. Gol de placa, de filme, de lenda.
O Tottenham ainda tentou. Hoddle cobrou falta, a barreira pulou, a bola passou por baixo. Por pouco. Mas o apito final veio. 3 a 2. Coventry City campeão da FA Cup. A maior zebra da história da competição.
Na redação, rasguei minha matéria. Recomecei. Escrevi sobre Sillett, sobre Houchen, sobre a noite em que o futebol virou poesia. Sobre um time que não sabia dançar, mas aprendeu a resistir.
Trinta e oito anos depois, a FA Cup de 1987 ainda ecoa nos corredores do Coventry. Não por acaso. Ela é o lembrete de que, no futebol, a história nunca está escrita. Ela é feita de suor, de erros e, às vezes, de um cabeceio de mergulho.
E você, o que faria se estivesse naquela redação?